僕が小学生の頃までうちでは羽釜でご飯を炊いていた。
僕は家庭の事情で小学一年生の一年間と六年生の一年間を祖父母の住む田舎町ですごした。福岡県粕屋郡宇美町。炭鉱町である。風呂は石炭を焚いて沸かしていた。
「ひのよーじん！やきいーもやいても,いえやーくなー！」
石炭の燃えるにおいが漂う夕闇の町。当番の子供たちに混じって拍子木を打ちながら回っていた僕。錆びて壊れかけた煙突から火の粉が大量に舞い上がっている家には注意を呼びかけたりもした。
祖父母の家は玄関を入ると細長くて暗い通路になっていた。そこを抜けると右手に離れの風呂小屋。風呂小屋の隣には石炭置き場。そこからスコップで掬った石炭を風呂釜にくべるのは時々の僕の役割でもあった。
裏庭には小さな小川が流れている。その向こうに柿の木と古井戸、祖父が飼っていた闘鶏用の軍鶏の小屋と便所があった。その裏庭では筵で囲ったリングの中で時折り闘鶏がおこなわれていた。凄惨な戦いを見ていたから時折り小屋から出されて裏庭をうろつく軍鶏は怖かった。くるりと首を回してこちらを見つめられると襲ってくるのではないかと思って後ずさりしたものだ。近所の田んぼやどぶ川から泥鰌を捕まえてきたら祖父が１０円くれた。
鶏小屋の隣が汲み取り式の便所。夜中に行く時は電気もないので蝋燭をもっていく。別の意味でこれも怖かった。小さいほうなら小川にすればいいが大きいほうはそういうわけにもいかない。
裏手から入り込むとすぐ左手の土間が台所。奥に竃があって朝夕その竃に羽釜をのせ祖母がご飯を炊いていた。プロパンのガスコンロもあったがご飯は羽釜でと決まっていた。
祖母がよーき（斧）で焚き木を作る。それを煙たそうに目を細めながら竃に入れる。そばで見ている僕も煙が目にしみて涙目になる。踊るように燃えている火を見るのが好きでそばを離れようとしなかった。
祖母の炊いたご飯はいつも香ばしいおこげができる。僕はそのおこげが大好きで「ばあちゃん、焦げばいっぱい入れてェ」とご飯をつぐ祖母にせがんだものだ。羽釜で炊いたご飯と煮干でダシをとった味噌汁。漬物が嫌いな僕の朝ごはんはそれだけだったが十分おいしかった。ダシを摂った後の煮干しは軍鶏か僕らかどちらかが食べる。歯も骨も未だに丈夫なのはそのおかげだからばあちゃんに感謝しなければいけない。
そんな記憶のせいだろうかハヤノ牧場にも竃を作ることにした。
竃の作り方なんて本はない。ブロックを適当に積み上げて石で囲み記憶を辿りながらそれっぽく耐火モルタルを塗り重ねる。ポイントは火の焚き口と煙突。空気の流れがスムーズに行くようにしなくてはならない。難しいのは羽釜を載せる上部の開口部。羽釜のサイズに合わせて丸い開口部を仕上げていく。寸法をきっちり測ったりしたが結果的には羽釜に「つば（羽？）」があるのでサイズは多少はアバウトでも良かった。
全体が丸みを帯びて滑らかに仕上がるようにモルタルをコテで塗りつける。最後に豪快に火を焚いて全体を焼き締める。耐火モルタルは加熱しないと固まらずぼろぼろと剥がれてくる。
細部はバーナーを使って焼き締める。全部出来上がったところで煙突用に開けておいた後部の穴まで埋めてしまったことに気づく。レンガや石を積み上げてしまったので小さな穴しか空いていない。そこに無理やり煙突をはめ込もうとしたがもう時すでに遅しだ。煙突はあきらめる。
羽釜にお湯を入れて試しに火を焚いてみたら勢い良く燃えてくれた。焚き口の開口部がうまく行かず縦長に大きく取っていたのが幸いした。そのせいで炎がうまく回るみたいだ。後部の小さな穴からも多少は煙が出て酸素の供給はうまく行った。ご飯を炊くにはまったく問題ない。
竃の形状とか細部を何度か手直しをしていよいよご飯を炊くことに。
羽釜には目盛りも何もないので水加減は適当だ。水は手のくるぶしまでと誰かに聞いた記憶がある。人によって手の厚さや大きさは変わるのだからいい加減といえばいい加減と思うがそのぐらいの誤差は許されそうだ。硬かったり柔らかかったり何度か試行錯誤を繰り返すうちに水加減は勘で分かるようになってきた。
「始めチョロチョロ、中パッパ。ぶつぶつ言ったら火を引いて、赤子泣いても蓋取るな」「ぶつぶつ・・・」のところは「ジュウジュウ吹いたら・・・」という説もあるがお釜でご飯を炊く要領である。祖母に教わったのか成人して本か何かで得た知識なのかはもう覚えていない。
羽釜を竃にのせたらまず細い薪を燃やして、少しづつ大きな薪を加えていきながら炎を大きくしていく。始めチョロチョロの時間はあまり意識しない。どんどん焚いて火力を強める。羽釜は熱効率がいいので５分も経たないうちに蒸気が出始める。さらに薪を追加する。けっこう重たい木の蓋をコトコトと浮かせながら煙のような蒸気がどんどん出てくる。
時々噴き上げてこぼれたりするが気にしない。ひとしきり蒸気が激しく出た後少し収まり始める。焚き始めて１０〜１２分くらいが経過。このあたりまで強い火力を維持しておけばいいのでそこで薪を加えるのはやめる。炎も残り火でいい。
この後が勝負だ。炊き上がりがどんな風か気になるが「赤子泣いても蓋を取ってはいけない」ので蓋を取らず耳を澄ませる。「チリチリ」と小さな音がしはじめたら炊き上がった証拠。火を落とす。まだ炎が出ている大き目の木があれば竃から出す。細くてすぐ燃えるようなのはそのまま残しておいていい。おこげが食べたい場合は火を落とさずもう少し（１分ほど余分に）燃やし続ける。草藁や篠竹のように細くてぱっと火力が上がってすぐに消えるようなものを一気に燃やすといい。
ここから先は耳を澄ませるだけではなく鼻を近づけて焦げ過ぎないように匂いに注意しなくてはならない。かすかな香ばしいにおいがしたらすぐに火を落とすこと。強く焦げる匂いがしたときはもう遅い。お釜の底には真っ黒な墨のご飯ができていることになる。
どうしても分からなくて不安な時は一瞬だけ蓋を開けて湯気の間から出来具合の様子を見よう。水分がすっかりなくなって一粒一粒のお米が立っていれば上出来である。焦げているかどうかも蓋を取ったら一瞬の匂いで分かるはずだ。
炊き上がったら１０分くらいは置き火で蒸らそう。おいしいお釜ご飯の出来上がり！炊き立てのご飯は香ばしいお焦げの匂いと米本来の甘みがあって目茶目茶おいしい。。おいしい塩をパラリと振りかけて食べたらもう最高である。何もおかずはいらない。
